
Città Invisibile. 

 

Quando ero piccolo, come a tutti i bambini mi piaceva stare con il naso 

in su. Sgambettando con i miei bei sandali ad occhi di bue dei giorni di 

festa, mi incantavo a perdere lo sguardo tra i giganti chiamati palazzi, 

le strisce di nuvole e qualche rondine che faceva sempre primavera. La 

bocca aperta per la meraviglia, il gusto del non sapere. Fino a quando, 

distolto da un richiamo irritato della mamma, constatavo di aver 

sporcato le mie scarpine con il lerciume della strada. Da allora ho 

imparato a camminare con gli occhi rivolti verso il basso, ma con le 

scarpe pulite. Da grande non guardi in alto per non sembrare un turista, 

perché se ti distrai ti prendono il portafogli, perché hai sempre fretta 

di arrivare e anche perché è già raro non essere in macchina, alla guida 

della quale devi soprattutto guardare avanti. Se penso di quali e quanti 

spettacoli avrò privato i miei occhi… Peccato. Ma per fortuna un po’ di 

sana curiosità non mi si è del tutto scucita dalla testa.  

L’altra sera, a Bari, aspetto una mia amica sotto il suo portone di casa 

in via Crisanzio. Tipica attesa da donne che infilano nelle borsette 

quel centinaio di cose inutili ma per loro indispensabili. Non ho la 

mente distratta da altre cose e mi fermo a osservare lo scorcio di 

città. Dietro un transennamento che inizia a perdere colpi c’è una 

voragine: cos’è, l’impronta di un ciclope o forse il segno della caduta 

di un meteorite? Purtroppo solo il cantiere di un parcheggio mai finito. 

Distolgo lo sguardo e osservo un palazzo antico. Noto lo stampo di una 

grande lettera R bianca, inscritta in un cerchio che si allunga in una 

freccia. All’interno dell’insegna un indirizzo: Crisanzio 3. Intanto è 

scesa la mia amica. Si dà un ultima sistemata e sorride, pronta ad 

affrontare la serata. Le chiedo se si è mai domandata cosa significa 

quella R che è proprio lì, di fronte al suo portone. Nei suoi occhi un 



punto interrogativo. Le indico l’insegna, lei scrolla le spalle. 

“Capitano tutti a me, i tipi strani” starà pensando. Domando da quanti 

anni vive in quella casa. Da sempre, mi risponde. E non si è mai chiesta 

di quella R. Mentre partiamo in auto per andare a cena e scacciare i 

mille impicci della giornata, un ultimo pensiero si affaccia: quante 

persone saranno passate davanti a queste curiose R cerchiate senza mai 

chiedersene la funzione, o non si sono nemmeno accorte della loro 

presenza sui muri di alcuni palazzi storici? E pensare che in tempo di 

guerra quel segnale permetteva di salvare la pelle in caso di necessità. 

Quella R stava lì per indicare il rifugio antiaereo, il luogo più vicino 

dove trovare riparo quando le sirene degli allarmi annunciavano i 

bombardamenti della Seconda Guerra Mondiale. Gli scantinati più adatti 

di ogni quartiere venivano dichiarati rifugi, e al loro interno gli 

ambienti erano suddivisi per vie, chi vi riparava aveva un’area 

preassegnata.  

Non credo che nei primi anni quaranta quella R fosse sottovalutata come 

da noi oggi l’indicazione “Luogo statico sicuro”, che ora inizio a 

vedere un po’ dovunque negli edifici pubblici. Detto per inciso, LSS è 

il punto dove, in caso di terremoti o cedimenti strutturali, conviene 

accucciarsi e affidarsi al Signore. 

Le ferite che la guerra ha lasciato sull’epidermide della città 

sembrano, a volte, essersi tanto rimarginate che scovare le cicatrici 

sembra ormai impossibile. Ma la storia non è così lontana come sembra, 

ci parla ancora oggi se si ha, come dire, l’occhio per ascoltarla. Così, 

alcune di queste insegne si sono conservate lungo i decenni per 

rivelarsi nelle passeggiate meno frettolose, quando la città può 

regalare segni preziosi di un tempo lontano e ormai rimosso. Per me 

anche queste sono a loro modo piccole perle, come quando in un cantiere 

scrostando un intonaco rivede la luce un affresco del seicento.  



Così, una volta che percorrevo Bari Vecchia durante un lavoro 

fotografico, notai un’insegna nera su un muro di piazza Federico di 

Svevia. È ancora in gran parte visibile, basta soffermarsi un attimo per 

decifrare il testo: OUT OF BOUNDS - OFF LIMITS - FROM 18.00hrs TO 6.00 

hrs. I soldati alleati erano, per gli italiani provati dalla guerra 

appena finita, prelibati bocconcini a forma di dollaro e 

quell’indicazione definiva il limite dato ai militari per non farli 

addentrare di sera nella città vecchia, proteggendoli da tutta la gente 

di malaffare che avrebbe potuto adescarli indisturbata. 

Un giorno o l’altro qualcuno non ci penserà due volte a grattare il muro 

per riverniciare, cancellando per sempre quella fascinosa iscrizione, 

una delle ultime rimaste. Forse ci si dovrebbe interrogare su come 

preservarli, questi ultimi preziosi segni della nostra storia recente, 

magari evidenziandoli all’attenzione dei passanti, finalmente costretti 

a tirare il naso in su per una volta e pensare a come vivevamo solo 

pochi decenni fa. Eppoi la storia coi suoi corsi e ricorsi gioca strani 

scherzi, che ne sai che un rifugio non possa un giorno servire di nuovo? 


