Chiusi a Chiave.

I miei genitori abitano in un edificio residenziale del quartiere San
Pasquale, a Bari. Qualche anno fa hanno sentito il bisogno, dopo
ripetute notizie di furti nel quartiere, di installare 1le 1inferriate
alle finestre. Potete immaginare in una casa al primo piano, gia
alquanto buia di suo, che razza di sensazione claustroifobica diano i
serramenti alle imposte. Quando mio Ifratello Andrea +torna in quella
casa, & costretto a fumare con le braccia protese fuori dalle sbarre -
per non spandere il fumo in camera = e non posso guardarlo senza che ni
richiami alla mente un carcerato. Insomma, almeno quando siamo in casa
le inferriate si potrebbero aprire... Il guaio & che ultimamente un mio
zio ha vissuto una disavventura che ha turbato ulteriormente il gia
fragile equilibrio psicologico dei miei genitori. Tre nomadi si sono
introdotti mnell’appartamento di questo zio = ©penetrando facilmente
perché la porta era chiusa senza mandate - e hanno terrorizzato il
poveretto con un’arma da taglio, facendo <razzia nell’appartamento.
Appresa la notizia nel tamtam di parenti e affini, da quel giorno mia
nmadre e mio padre hanno iniziato a chiudersi a chiave nel proprio
appartamento, cosicché 1’effetto carcere adesso & al livello 4lbis! Io
per entrare in casa devo girare quattro volte 1la chiave nella toppa
della serratura e salutare ad alta voce per essere riconoscibile ed
evitare infarti; a questo punto mi chiedo se non stiamo esagerando. lla
se invece ad esagerare Ifossero 1 media? Prima su tutte, 1’informazione
in tv: proprio di zrecente ho visto un servizio durante il Tg2 delle
12.00, nel quale si racconta di un caso di furto di occhiali. Dico bene,
un paio di occhiali, frutto del borseggio di un ragazzino
extracomunitario ai danni di un pensionato, nella metro di liilano. Un

paio di lunghissimi minuti di resoconto ai milioni di italiani seduti a



tavola. Con tutti i cazzi che abbiamo sul pianeta. E’ cosl che in questi
giorni ho riflettuto sul qualunquismo allarmista che ingrassa gli
ascolti di certi Tg nostrani, dai quali ormai si & sviluppata una vera e
propria dipendenza.

Sentite quest’altra, perod.

Sono davanti a un'enoteca e prendo un po d’aria. Nei vasi delle
fioriere che incorniciano 1’ingresso vedo misto alla terra un
gruzzoletto di spiccioli di piccolo taglio, ormai infangati. Intanto il
gestore del locale & wuscito per una pausa sigaretta e gli chiedo,
ironico, se avesse piantato le monete dietro suggerimento del Gatto e 1la
Volpe. Lui non raccoglie la battuta e mi racconta la storia di quelle
nonetine: il giorno prima due giovanissimi extracomunitari si erano
fermati davanti all’enoteca con una busta piena di spiccioli, forse
frutto dell’accattonaggio ai semafori. Nel dividersi il tesoro i ragazzi
hanno pensato bene di separare le monetine di rame da quelle dorate, per
gettare le prime nelle fioriere e intascare le seconde. Il gestore del
locale mi ha assicurato che il fatto si & verificato sotto i suoi occhi
increduli e che 1le monetine erano davvero tante, potevano ammontare a
piu di qualche euro; nelle ore successive diversi passanti avevano gia
pensato bene di recuperarne la gran parte. Credo che 1 ragazzini si
siano scoraggiati al pensiero che nessun negoziante avrebbe mai cambiato
loro i centesimi, che come si sa danno noia un po’ a tutti, ma di qui a
gettarli via..

Quando tra 1 pensieri si affacciano tentazioni giustizialiste = e quando
ascolti certe notizie se ne affacciano parecchie, di queste tentazioni -
gli anticorpi democratici mi fanno tornare alla nmente le massaile che,
nmentre fotografavo gli albanesi appena sbarcati a Bari nella torrida
estate del '91, venivano a portare panini e generi di conforto a quei

poveracci rinchiusi nello Stadio della Vittoria. Domandai loro perché 1lo



facessero e una signora xrispose che se avesse avuto una foto di suo
padre da mostrarmi io avrei capito che non c’era differenza tra quei
disperati davanti a noi e gli italiani di ieri.

411’ epoca siamo riusciti a superare i pregiudizi sulla nostra
emigrazione, trovando all’estero la via del riscatto sociale, anche
perché il kalashnikov dei media non c’era stato puntato contro con lo
stesso volume di fuoco. Quante volte ogni giorno siamo bersagliati dalle
stesse identiche notizie di “nera” veicolate da mille telegiornali e
siti web? Giorni fa, durante un viaggio, mio figlio Leone, al quale
evito in genere i Tg, mentre 1in macchina ascoltavo alla radio un
notiziario & sbottato: “Papa, quanti morti!”. La verita & che nella gara
dello share 1 ’informazione ha acquisito un ruolo crescente, al punto di
arrivare al limite della gazzarra. Se negli USA due elicotteri arrivano
a scontrarsi mortalmente nella gara per accaparrarsi la miglior ripresa
di un inseguimento d’auto, e lo stesso incidente diventa spettacolo; se
da noi il delitto del mese da vita a libri, estenuanti dissertazioni
sull’acconciatura dell’assassino di turno e la distribuzione dei
biglietti elimina=-code al processo, & evidente che quella che un tempo
era la caccila al giallo della stagione e che poteva addirittura segnare
un’epoca, vedi i fatti del Circeo o di via Poma, oggi & diventata una
pratica quotidiana. Un’ informazione che insegue 1’urlo e omette
1’analisi, sul modello della peggiore cultura americana, derivazione
della sindrome da assedio di Fort Apache.

In questi momenti delicati bisogna evitare il panico cieco che ci fa
diffidare di chi & diverso, che rischia di rendere ogni giorno ordinario
poco migliore dell’assurda volta in cui ci scippano la borsetta o ci
fanno trovare la casa svaligiata. Per la serie: non si sa mai, meglio
non fidarsi. Cosl, a casa dei miei, dietro loro precisa richiesta sono

costretto a comportarmi da carceriere: quattro mandate alla chiave della



porta blindata, chiudo i1 due meravigliosi vecchietti nel bunker del loro

presunto benessere ed esco. Perd, quando torno, porto loro le arance.



