
Chiusi a Chiave. 

 

I miei genitori abitano in un edificio residenziale del quartiere San 

Pasquale, a Bari. Qualche anno fa hanno sentito il bisogno, dopo 

ripetute notizie di furti nel quartiere, di installare le inferriate 

alle finestre. Potete immaginare in una casa al primo piano, già 

alquanto buia di suo, che razza di sensazione claustrofobica diano i 

serramenti alle imposte. Quando mio fratello Andrea torna in quella 

casa, è costretto a fumare con le braccia protese fuori dalle sbarre - 

per non spandere il fumo in camera - e non posso guardarlo senza che mi 

richiami alla mente un carcerato. Insomma, almeno quando siamo in casa 

le inferriate si potrebbero aprire... Il guaio è che ultimamente un mio 

zio ha vissuto una disavventura che ha turbato ulteriormente il già 

fragile equilibrio psicologico dei miei genitori. Tre nomadi si sono 

introdotti nell’appartamento di questo zio - penetrando facilmente 

perché la porta era chiusa senza mandate - e hanno terrorizzato il 

poveretto con un’arma da taglio, facendo razzia nell’appartamento. 

Appresa la notizia nel tamtam di parenti e affini, da quel giorno mia 

madre e mio padre hanno iniziato a chiudersi a chiave nel proprio 

appartamento, cosicché l’effetto carcere adesso è al livello 41bis! Io 

per entrare in casa devo girare quattro volte la chiave nella toppa 

della serratura e salutare ad alta voce per essere riconoscibile ed 

evitare infarti; a questo punto mi chiedo se non stiamo esagerando. Ma 

se invece ad esagerare fossero i media? Prima su tutte, l’informazione 

in tv: proprio di recente ho visto un servizio durante il Tg2 delle 

13.00, nel quale si racconta di un caso di furto di occhiali. Dico bene, 

un paio di occhiali, frutto del borseggio di un ragazzino 

extracomunitario ai danni di un pensionato, nella metro di Milano. Un 

paio di lunghissimi minuti di resoconto ai milioni di italiani seduti a 



tavola. Con tutti i cazzi che abbiamo sul pianeta. E’ così che in questi 

giorni ho riflettuto sul qualunquismo allarmista che ingrassa gli 

ascolti di certi Tg nostrani, dai quali ormai si è sviluppata una vera e 

propria dipendenza.  

Sentite quest’altra, però. 

Sono davanti a un’enoteca e prendo un po’ d’aria. Nei vasi delle 

fioriere che incorniciano l’ingresso vedo misto alla terra un 

gruzzoletto di spiccioli di piccolo taglio, ormai infangati. Intanto il 

gestore del locale è uscito per una pausa sigaretta e gli chiedo, 

ironico, se avesse piantato le monete dietro suggerimento del Gatto e la 

Volpe. Lui non raccoglie la battuta e mi racconta la storia di quelle 

monetine: il giorno prima due giovanissimi extracomunitari si erano 

fermati davanti all’enoteca con una busta piena di spiccioli, forse 

frutto dell’accattonaggio ai semafori. Nel dividersi il tesoro i ragazzi 

hanno pensato bene di separare le monetine di rame da quelle dorate, per 

gettare le prime nelle fioriere e intascare le seconde. Il gestore del 

locale mi ha assicurato che il fatto si è verificato sotto i suoi occhi 

increduli e che le monetine erano davvero tante, potevano ammontare a 

più di qualche euro; nelle ore successive diversi passanti avevano già 

pensato bene di recuperarne la gran parte. Credo che i ragazzini si 

siano scoraggiati al pensiero che nessun negoziante avrebbe mai cambiato 

loro i centesimi, che come si sa danno noia un po’ a tutti, ma di qui a 

gettarli via…  

Quando tra i pensieri si affacciano tentazioni giustizialiste - e quando 

ascolti certe notizie se ne affacciano parecchie, di queste tentazioni - 

gli anticorpi democratici mi fanno tornare alla mente le massaie che, 

mentre fotografavo gli albanesi appena sbarcati a Bari nella torrida 

estate del '91, venivano a portare panini e generi di conforto a quei 

poveracci rinchiusi nello Stadio della Vittoria. Domandai loro perché lo 



facessero e una signora rispose che se avesse avuto una foto di suo 

padre da mostrarmi io avrei capito che non c’era differenza tra quei 

disperati davanti a noi e gli italiani di ieri. 

All’epoca siamo riusciti a superare i pregiudizi sulla nostra 

emigrazione, trovando all’estero la via del riscatto sociale, anche 

perché il kalashnikov dei media non c’era stato puntato contro con lo 

stesso volume di fuoco. Quante volte ogni giorno siamo bersagliati dalle 

stesse identiche notizie di “nera” veicolate da mille telegiornali e 

siti web? Giorni fa, durante un viaggio, mio figlio Leone, al quale 

evito in genere i Tg, mentre in macchina ascoltavo alla radio un 

notiziario è sbottato: “Papà, quanti morti!”. La verità è che nella gara 

dello share l’informazione ha acquisito un ruolo crescente, al punto di 

arrivare al limite della gazzarra. Se negli USA due elicotteri arrivano 

a scontrarsi mortalmente nella gara per accaparrarsi la miglior ripresa 

di un inseguimento d’auto, e lo stesso incidente diventa spettacolo; se 

da noi il delitto del mese dà vita a libri, estenuanti dissertazioni 

sull’acconciatura dell’assassino di turno e la distribuzione dei 

biglietti elimina-code al processo, è evidente che quella che un tempo 

era la caccia al giallo della stagione e che poteva addirittura segnare 

un’epoca, vedi i fatti del Circeo o di via Poma, oggi è diventata una 

pratica quotidiana. Un’ informazione che insegue l’urlo e omette 

l’analisi, sul modello della peggiore cultura americana, derivazione 

della sindrome da assedio di Fort Apache. 

In questi momenti delicati bisogna evitare il panico cieco che ci fa 

diffidare di chi è diverso, che rischia di rendere ogni giorno ordinario 

poco migliore dell’assurda volta in cui ci scippano la borsetta o ci 

fanno trovare la casa svaligiata. Per la serie: non si sa mai, meglio 

non fidarsi. Così, a casa dei miei, dietro loro precisa richiesta sono 

costretto a comportarmi da carceriere: quattro mandate alla chiave della 



porta blindata, chiudo i due meravigliosi vecchietti nel bunker del loro 

presunto benessere ed esco. Però, quando torno, porto loro le arance. 

 


