Il cartolaio.

Esco per comprare della carne per 1la cena. 0O almeno cosl mi dico
all’inizio.

Sono fuori di casa, penso, tanto vale che sbrigo un po' di faccende. Tra
queste comprare un roller, uno di queil pennarelli che possono sostituire
egregiamente 1la penna stilografica e che puol perdere senza troppi
drammi. E poi fare un regalino a una persona.

Vado in centro, compro il cadeau. Un vestitino leggero che, sono sicuro,
a chi dico io sta che & un amore. lii ritrovo a via Dante e per la
faccenda del roller ora devo scegliere se andare a destra verso Piazza
Umberto, cartoleria PFavia, o a sinistra verso Passiatore. Ia entrambi
sono attratto per via delle insegne che hanno resistito alle ingiurie
del tempo, e che ormai fanno vintage da scongiurato pericolo di
rimozione. Da Favia c¢i sono andato varie volte ultimanmente, da
Passiatore manco da anni. lii risolvo per il secondo.

Un passo indietro. Sono rilassato, ho tempo da perdere e adesso che ho
incontrato la mia amica sono in dolce compagnia. Insomma, Sono propenso
a spendere soldi. Colgo 1’occasione per comprare anche altri articoli di
cancelleria per la mia piccola societd di produzione. Quando mi presento
alla cassa, mi imbatto in un giovane, che di nome fa liichelangelo e che,
prendendo abbrivio dalla richiesta di fattura e dalla mia esitazione
nello sciorinare il numero di Partita Iva, mi spiega che ha un programma
che gli dice se i dati forniti sono corretti o meno. Lui non sa cone fa,
nma il PC ci riesce.

E qui mni batte sul tempo. Pur intuendo il potenziale oratorio del
personaggio non cerco il momento per fermare la conversazione, e 1luil
parte con un’apologia neoluddista senza freni. Quanto tempo perdiamo al

computer!, accendiamo il terminale ufficialmente solo per scaricare 1la



mail e poi c¢i perdiamo tra promozioni del Viagra e Casind online.
Diventa allora importante educare 1 propri figli alla disciplina e al
rigore per arrivare dritti ad un obiettivo, cioe insegnare loro a non
smarrirsi lungo la via.

E qui si decide la mia prossima mezz ora. Sono in quel momento in cui
devi decidere se tagliare corto con 1’interlocutore o lasciare che
proceda con la chiacchiera. Lo ascolto, magari c’é& qualche suggestione
interessante, wuna chiave 1inaspettata per conmprendere meglio questi
turbinosi tempi moderni.

Michelangelo mi racconta che ©provare a distogliere 1 ragazzini
dall’omologazione Nike/Playstation/iPod & un casino. Per esempio, 1lui
si diletta a suonare wuno strumento musicale, ma se solo prova ad
accennare un po di swing gli amici gli dicono che & roba noiosa, se
invece azzarda una cosa alla Vasco Rossi, col distorsore e il gain
sparato al massimo, riscuote successo e consensi.

Ce n’e anche per le multinazionali. I giovanissimi vogliono le Nike, e
le Nike chi le fa? Altri ragazzini, solo che questi sono sfruttati in
posti lontani dove gli occhi occidentali non vedono e le cosclenze sono
a posto.

b tempo di intervenire, gli faccio osservare che 1la nostra & una
generazione di transizione: dalle banconote (il passaggio lira=-euro) al
modo di parlare per teleiono (dal fisso al cellulare), e tutto il resto.
Pil in generale noi siamo in mezzo tra cultura analogica e digitale, con
tutti gli straniamenti del caso. Facciamocene una ragione, una volte per
tutte. Lui rivatte: io perd non ho perso il gusto per la semplicita, al
nattino inzuppo ancora il pane nel latte, come quando ero bambino.

Dopo 1la profonda chiacchierata, rientra magistralmente a fare il suo
lavoro. Si vede che ha colto la mia buona disposizione. Come un nmercante

del suk offre al cliente un buon the alla menta prima di concludere 1la



trattativa, cosl Michelangelo mi ha servito una Ybevanda socio-
antropologica da manuale prima di rifilarmi altri articoli non
propriamente indispensabili. Tra gli altri, un costoso quanto inutile
portadocumenti in pelle che ha appagato la mia autostima per un totale
di 118 euro. In compenso mi fa 3 euro di sconto. Su 118. Vabblu, sono
proprio di buonumore oggl, esco sorridendo dal negozio con la mia busta
di imprevisti di consumo. E pensare che volevo comprare solo un roller,
un pennarello da un paio di euro sl e no! Mica fesso. Lui, non io.

Solo arrivando a casa ho sottoposto ad un vaglio pilu attento le cose
conprate. Ho la netta e tipica sensazione di aver dimenticato qualcosa.
Infatti: manca la carne. Il vero obiettivo della mia uscita. lle ne sono
proprio scordato. Cosl apro il frigo e guardo sgomento il vuoto. Cambio
conmparto, metto a scongelare una busta di quattro-salti-in-padella.

Mi torna in mnmente il cartolaio con 1le sue cose semplici, i piccoli
piaceri. Come quello di uscire per la cittd e imbattersi in incontri
curiosi. Entrare in una cartoleria storica e trovare ancora viva 1 arte

di far bottega:t 118 euro, che meno 3 di sconto, fa 115.



