
Il giorno prima. 

 

Quando sono all'estero per lavoro mi capita spesso di dover 

spiegare da dove vengo. Italiano, sì, ma di dove?, mi chiedono 

sempre. Il mio "I come from Bari" si accompagna di solito a un 

punto interrogativo sulla faccia del mio interlocutore. Allora 

per spiegare dove siano Bari e la Puglia risolvo così: è il 

posto dal quale si prende la nave per andare in Grecia. Il 

punto interrogativo si dissolve e la persona che ho di fronte 

fa cenno di aver capito. Alle volte precisando: "Ah, il tacco 

dello stivale!". 

Nel tacco dello stivale sono venuto a votare sabato, insieme a 

mio fratello Andrea, e ho trovato la città appassionata di 

fronte a una consultazione elettorale che non è, questa volta, 

una pura formalità. Con Andrea mi sono fatto una passeggiata a 

Bari Vecchia, e agli amici che ho incontrato ho chiesto di 

spiegarmi cosa sta succedendo. 

Sia i miei amici di destra che quelli di sinistra mi hanno 

detto di essere convinti di vincere. Io stesso sono 

consapevole di non essere sceso inutilmente in città, 

stavolta, a depositare la mia crocetta in un'urna che già 

sapeva da che parte stare. Questa volta la città si gioca il 

suo destino fino all'ultimo. Un destino che si gioca sulle 

facce dei candidati; basta vederli in faccia, per capire da 

che parte stai. 

In piazza Mercantile Gianni sta spazzando il pavimento del suo 

locale, a fine serata. Pare inverosimile che in queste ore si 

stia giocando il suo destino elettorale, visto che figura 

nelle liste dei candidati al Consiglio Comunale. La 



naturalezza del suo gesto spazza via, insieme alle cartacce e 

ai bicchieri di plastica, la retorica del presidente operaio. 

Gianni mi spiega che i vari schieramenti si sono resi 

protagonisti di atteggiamenti discutibili, in certe occasioni. 

Ma che questo è dovuto proprio al carattere di una sfida 

particolarmente sentita, e che ha visto in gioco anche 

alleanze improbabili, accorpamenti eterogenei, furberie 

dell'ultim'ora. "Li vedi i due seduti a quel tavolo?" – Gianni 

mi mostra con lo sguardo un gruppetto di persone che tra una 

birra e un cicchetto di Rhum maneggiano santini elettorali. 

"Quei due da oggi pomeriggio avranno offerto da bere a non 

meno di duecento persone. Sono ben assortiti, lei candidata 

alla circoscrizione, lui al consiglio comunale". Fa niente se 

la campagna elettorale è ufficialmente conclusa. 

Un barivecchiano di quelli storici, "comunista da generazioni" 

per sua stessa definizione, si aggira tra gli sgabelli a testa 

in giù sui tavoli dei bar in chiusura, cercando le ultime 

facce con cui scambiare qualche battuta. Al collo uno di quei 

laccetti con il gancio per le chiavi, sponsorizzato da 

Alleanza Nazionale. "Secondo voi chi vince?" ci chiede con lo 

sguardo oramai allentato, ma curioso. Noi riusciamo a sviare 

l'insidia contrattaccando: "Ce la giochiamo. Ma che ci fai con 

quel coso, proprio tu?". L'uomo si scruta il gadget griffato 

Alemanno che porta appeso al collo e scrolla le spalle: "Me lo 

hanno regalato". Sospira e se lo nasconde sotto la camicia. 

Ostentando la sua ebbrezza svicola via verso la fontana.  

Con passo svelto Onofrio sta tornando a casa, ma da sincero 

uomo di destra che si misura con la gente per la strada non 

può fare a meno di fermarsi e restituire la sua analisi 



politica, che sciorina come una litania ripetuta chissà quante 

volte: "Noi oramai puntiamo sull'anatra zoppa, Emiliano 

sindaco ma in Consiglio una maggioranza di centro destra. 

Alleanza Nazionale che tiene e Forza Italia che frana. E se 

Emiliano non è bravo con le coalizioni, che non saranno facili 

per niente, tra un anno si torna a votare e ci tocca un altro 

Simeone. Mo' fammi andare, che domani è una giornata tosta". 

Onofrio si incammina verso la fine della notte, ma con scelta 

di tempo teatrale passa Luca in bicicletta, che ci nota e si 

ferma. Questo mi piace di Bari. Tu stai fermo in un posto e le 

persone fatalmente le incontri, ci parli, ti raccontano. Poi 

con questa cosa delle elezioni, sono vogliose di spiegare, a 

te che non stai tanto in città. Quasi si dimenticano di 

chiederti quando te ne vai, la cosa più assurda che mi capita 

quando torno a Bari. Non faccio in tempo a metterci piede, che 

tutti mi chiedono - affettuosamente, beninteso - quando 

riparto. Se mi dai un attimo, mo' me ne vado, mi viene da 

dirgli. Insomma Luca, giovane diessino di Barivecchia, ci 

racconta di aver visitato molte sezioni del centro storico. 

"La destra sta facendo di tutto, ci sono personaggi strani 

fuori dai seggi che fermano le persone e che le accompagnano 

sino all'ingresso. Abbiamo dovuto chiamare la polizia in due 

situazioni troppo intimidatorie. Ma se loro si riducono a 

questo stanno veramente alla frutta". La piazza si fa 

silenziosa, i pensieri si rischiarano. "Se non ce la facciamo 

stavolta, ce ne possiamo andare veramente a casa", concordano 

sia Gianni che Luca. Sono stanchi, ma sorridono. Si vede che 

la battaglia gli piace. 



Albeggia sul cielo infinito del Lungomare. Passeggiamo verso 

casa, mio fratello ed io, sull'asfalto un tappeto di facce 

sorridenti e di simboli di partito. Questa città è bella, 

meravigliosa a quest'ora. Con la gente che parla e si 

appassiona di cose serie è ancora più bella. Quanto a lungo 

ancora dovremo parlare dei nostri vicini dall'altra parte del 

mare, per fare capire dov'è? 


