Vecchio stadio.

Stamattina davanti allo specchio del lavabo mi rendo conto di quanto sia
sempre pilu difficile riparare con la sola acqua alla mancanza di sonno.
Se vivessi a llanhattan, avrei gia in mano il telefono per chiedere al
mio stock-trader di comprare azioni nel ramo cosmetici da uomo. lia abito
invece tra lladonnella e San Pasquale, e sto pensando di farmi mettere da
parte delle rape da fare stufate. L’altra differenza tra me e uno tipo
Patrick Bateman - per dire - & che lui, viaggiando solo in taxi o in
limo, non potra mai provare 1 ’ebbrezza di volare da un letropolis mezzo
scassato sull’asfalto antistante il vecchio stadio di Bari. In effetti
perd asciugandomi le mani mi rendo conto che la cicatrice quasi non si
nota pil. Finalmente, il caso & chiuso. lila forse proprio per questo mi
ritrovo a ripassare la vicenda.

Tempo fa non avevo ancora scoperto quant’e bello andare in bicicletta
per Bari, ma avevo decisamente capito quanto & folle affrontarla con un
automobile. Per andare alla Fiera del Levante a visitare un’esposizione
decido di farmi prestare uno scooter. Sembra una buona idea: mi godo
1l’aria del lungomare e dopo larisabella mi ritrovo al dilemma fra
entrare per 1’ingresso nmonunentale o prendere uno degli accessi
secondari. Opto per la seconda possibilitd e prendo per il vialone del
vecchio stadio, denso di ricordi di gioventu quando andavo alla partita
con nio fratello Paolo e con 1 vecchi amici Brienza, padre e figli. Bei
tempi. DTunque, arrivo al curvone che aggira a sinistra lo Stadio della
Vittoria e faccio per svoltare, ma non <faccio neanche in +tempo a
rendermene conto che mi ritrovo steso per +terra, 1la moto rovesciata
sull’asfalto che perde benzina, mentre uno stormo di piccioni prende
pigramente il volo per evitare danni. Un passante si avvicina per

constatare che non mi sia fatto troppo male, mi viene incontro quasi



riproverandomi: “lMa se lo sanno tutti! Da qua con la moto non bisogna
passare." Al che, malconcio e incredulo, mi rialzo. Recuperato il
telefonino schizzato lontano sull’asfalto e constatato che non ho ossa
rotte, chiedo qualche delucidazione al curioso che si era avvicinato. lii
fa notare che di 11, diretti verso 1la tangenziale, passano i Tir
provenienti dal porto commerciale che sono carichi, Iira 1’altro, di
debordanti partite di grano che in minima parte cadono per strada
proprio quando il camionista infila la curva, evidentemente a velocita
troppo sostenuta. Gli uccelli perlustrano 1'area per ripulire a modo
loro la strada, ma non bastano. Basta invece una manciata di semi, poco
visibili all’occhio del motociclista medio ma molto nocivi per i sottili
pneumatici da strada, che la ifrittata & fatta. Cosl il magico rito della
caduta & ormai consuetudine e tra un po quella curva sara segnata anche
sulle guide turistiche come un luogo dove si pud assistere a comiche
scivolate sulle due ruote e imprecazioni tipicamente indigene. I1 tipo
se ne va, spingendo un motorino un po’ ammaccato che deve avere problemi
di avviamento. Non ci bado molto e torno a pensare alla mia missione in
FPiera. Decido di continuare il mio cammino a piedi - il motorino ha 1la
forcella storta e non riparte - per raggiungere la manifestazione alla
quale volevo assistere.

Noto che gli sguardi indugiano perplessi sulla mia mano destra la quale,
ni rendo conto adesso, perde vistosamente sangue. 1ii guardo intorno in
cerca di qualche ambulanza di servizio o di un qualche tipo di presidio
di primo soccorso. Ci sono decine di vigili del fuoco che Zfumano
sigarette e si accalorano sulle vicende del Bari, ma non c’& nemmeno
1’ombra dell’ultimo dei paramedici sopravvissuti sulla Terra. Le hostess
guardano perse nel vuoto, impotenti. Fatte le giustificazioni d’ufficio
per via del periodo di transizione - all’epoca era avvenuto da poco il

cambio al vertice dell’Ente Fiera - penso che non & proprio ragionevole



che a una manifestazione con la presenza di centinaia di ragazzini delle
scolaresche non c¢i sia wuna postazione fissa di Primo Soccorso, ma
tant’e. Decido allora che forse chiamarsi Alessandro Piva pud tornarmi
utile = certo Lacapagira non bastera per assicurarmi benefit fino alla
vecchiaia, e forse mi tocchera prima o poi lavorare a un altro film con
quel presuntuosetto di mio ifratello (del cui talento con 1la penna,
ahimé, non si fa facilmente a meno); per il momento comunque basta a far
giungere sul luogo in pochi minuti un’ambulanza. Gli infermieri mi fanno
un veloce check-up, 1 opportuna medicazione e mi mandano a casa a
riposare, non prima di spiegarmi che loro vedono a ripetizione il mio
film. “E di contrabbando, ma si vede bene lo stesso!”.

Quando decido di tornare sul 1luogo dell’incidente per recuperare 1lo
scooter, mi fermo a vedere 1l'effetto che fa quando a cadere & gqualcun
altro al posto tuo. Neanche a dirlo bastano pochi minuti di osservazione
per assistere all’ennesima caduta, con corollario di urla gutturali.
Cosl, wun po’  spinto dalla solidarieta fra motociclisti e un po’
attraversato da spirito di rivalsa mi avvicino al malcapitato di turno,
lo aiuto a rialzarsi ammonendolo: “lia se lo sanno tutti! Da qua con la
moto non bisogna passare. Ui allontano rinfrancato dalla constatazione
di non essere 1'’unico coglione in citta. llentre spingo via il mio
motorino malandato penso all’uomo che aveva fatto lo stesso poche ore
prima, quando su quei semi ero caduto io, e d’un tratto mi sento
stupidissimo e geniale a un tenpo.

Non sapevo perd che in fondo mi sarebbe tornato utile avere una ferita
sulla mano, quando pochi giorni dopo una simpatica fanciulla mi avrebbe
sussurrato: “Sai che sei proprio affascinante con quella cicatrice?
Vieni qua, fatti coccolare un pochino”. Non sapevo nemmeno che tornando
a casa e cercando le chiavi di casa, nella tasca della giacca avreil

trovato un bel semino. Sul palmo della mia mano ferita contemplo un



semplice chicco di grano, arrivato da chissa dove a sabotare la mia

moto.



