
Vecchio stadio. 

 

Stamattina davanti allo specchio del lavabo mi rendo conto di quanto sia 

sempre più difficile riparare con la sola acqua alla mancanza di sonno. 

Se vivessi a Manhattan, avrei già in mano il telefono per chiedere al 

mio stock-trader di comprare azioni nel ramo cosmetici da uomo. Ma abito 

invece tra Madonnella e San Pasquale, e sto pensando di farmi mettere da 

parte delle rape da fare stufate. L’altra differenza tra me e uno tipo 

Patrick Bateman - per dire - è che lui, viaggiando solo in taxi o in 

limo, non potrà mai provare l’ebbrezza di volare da un Metropolis mezzo 

scassato sull’asfalto antistante il vecchio stadio di Bari. In effetti 

però asciugandomi le mani mi rendo conto che la cicatrice quasi non si 

nota più. Finalmente, il caso è chiuso. Ma forse proprio per questo mi 

ritrovo a ripassare la vicenda.  

Tempo fa non avevo ancora scoperto quant’è bello andare in bicicletta 

per Bari, ma avevo decisamente capito quanto è folle affrontarla con un 

automobile. Per andare alla Fiera del Levante a visitare un’esposizione 

decido di farmi prestare uno scooter. Sembra una buona idea: mi godo 

l’aria del lungomare e dopo Marisabella mi ritrovo al dilemma fra 

entrare per l’ingresso monumentale o prendere uno degli accessi 

secondari. Opto per la seconda possibilità e prendo per il vialone del 

vecchio stadio, denso di ricordi di gioventù quando andavo alla partita 

con mio fratello Paolo e con i vecchi amici Brienza, padre e figli. Bei 

tempi. Dunque, arrivo al curvone che aggira a sinistra lo Stadio della 

Vittoria e faccio per svoltare, ma non faccio neanche in tempo a 

rendermene conto che mi ritrovo steso per terra, la moto rovesciata 

sull’asfalto che perde benzina, mentre uno stormo di piccioni prende 

pigramente il volo per evitare danni. Un passante si avvicina per 

constatare che non mi sia fatto troppo male, mi viene incontro quasi 



riproverandomi: “Ma se lo sanno tutti! Da qua con la moto non bisogna 

passare.” Al che, malconcio e incredulo, mi rialzo. Recuperato il 

telefonino schizzato lontano sull’asfalto e constatato che non ho ossa 

rotte, chiedo qualche delucidazione al curioso che si era avvicinato. Mi 

fa notare che di lì, diretti verso la tangenziale, passano i Tir 

provenienti dal porto commerciale che sono carichi, fra l’altro, di 

debordanti partite di grano che in minima parte cadono per strada 

proprio quando il camionista infila la curva, evidentemente a velocità 

troppo sostenuta. Gli uccelli perlustrano l’area per ripulire a modo 

loro la strada, ma non bastano. Basta invece una manciata di semi, poco 

visibili all’occhio del motociclista medio ma molto nocivi per i sottili 

pneumatici da strada, che la frittata è fatta. Così il magico rito della 

caduta è ormai consuetudine e tra un po’ quella curva sarà segnata anche 

sulle guide turistiche come un luogo dove si può assistere a comiche 

scivolate sulle due ruote e imprecazioni tipicamente indigene. Il tipo 

se ne va, spingendo un motorino un po’ ammaccato che deve avere problemi 

di avviamento. Non ci bado molto e torno a pensare alla mia missione in 

Fiera. Decido di continuare il mio cammino a piedi - il motorino ha la 

forcella storta e non riparte - per raggiungere la manifestazione alla 

quale volevo assistere.  

Noto che gli sguardi indugiano perplessi sulla mia mano destra la quale, 

mi rendo conto adesso, perde vistosamente sangue. Mi guardo intorno in 

cerca di qualche ambulanza di servizio o di un qualche tipo di presidio 

di primo soccorso. Ci sono decine di vigili del fuoco che fumano 

sigarette e si accalorano sulle vicende del Bari, ma non c’è nemmeno 

l’ombra dell’ultimo dei paramedici sopravvissuti sulla Terra. Le hostess 

guardano perse nel vuoto, impotenti. Fatte le giustificazioni d’ufficio 

per via del periodo di transizione - all’epoca era avvenuto da poco il 

cambio al vertice dell’Ente Fiera - penso che non è proprio ragionevole 



che a una manifestazione con la presenza di centinaia di ragazzini delle 

scolaresche non ci sia una postazione fissa di Primo Soccorso, ma 

tant’è. Decido allora che forse chiamarsi Alessandro Piva può tornarmi 

utile - certo Lacapagira non basterà per assicurarmi benefit fino alla 

vecchiaia, e forse mi toccherà prima o poi lavorare a un altro film con 

quel presuntuosetto di mio fratello (del cui talento con la penna, 

ahimé, non si fa facilmente a meno); per il momento comunque basta a far 

giungere sul luogo in pochi minuti un’ambulanza. Gli infermieri mi fanno 

un veloce check-up, l’opportuna medicazione e mi mandano a casa a 

riposare, non prima di spiegarmi che loro vedono a ripetizione il mio 

film. “È di contrabbando, ma si vede bene lo stesso!”. 

Quando decido di tornare sul luogo dell’incidente per recuperare lo 

scooter, mi fermo a vedere l’effetto che fa quando a cadere è qualcun 

altro al posto tuo. Neanche a dirlo bastano pochi minuti di osservazione 

per assistere all’ennesima caduta, con corollario di urla gutturali. 

Così, un po’ spinto dalla solidarietà fra motociclisti e un po’ 

attraversato da spirito di rivalsa mi avvicino al malcapitato di turno, 

lo aiuto a rialzarsi ammonendolo: “Ma se lo sanno tutti! Da qua con la 

moto non bisogna passare.” Mi allontano rinfrancato dalla constatazione 

di non essere l’unico coglione in città. Mentre spingo via il mio 

motorino malandato penso all’uomo che aveva fatto lo stesso poche ore 

prima, quando su quei semi ero caduto io, e d’un tratto mi sento 

stupidissimo e geniale a un tempo.  

Non sapevo però che in fondo mi sarebbe tornato utile avere una ferita 

sulla mano, quando pochi giorni dopo una simpatica fanciulla mi avrebbe 

sussurrato: “Sai che sei proprio affascinante con quella cicatrice? 

Vieni qua, fatti coccolare un pochino”. Non sapevo nemmeno che tornando 

a casa e cercando le chiavi di casa, nella tasca della giacca avrei 

trovato un bel semino. Sul palmo della mia mano ferita contemplo un 



semplice chicco di grano, arrivato da chissà dove a sabotare la mia 

moto. 


